1938年，张爱玲的父亲张志沂趁着内助不在，暗暗拿着针管，溜进了18岁张爱玲的房间。见张爱玲还在昏睡，掏出针管，在胳背上打针了一针。
上海麦根路那栋老宅，走廊终点有间佣东谈主住的空房，窗缝封死，门从外面锁着。1937年末到1938年头，十八岁的张爱玲就被关在里头，烧得满身发烫，意志污秽。
如何走到这一步的？提及来让东谈主窝火。张爱玲跟继母孙用蕃拌了几句嘴，孙用蕃上手便是一巴掌。张志沂闻声赶来，莫得护着犬子，反而抽出皮带一顿抽，烟斗砸碎了她的眼镜，随后把东谈主往空房一锁，一关便是泰半年。
冬天的上海风凉湿气，小屋里连个像样的被褥都莫得。张爱玲很快上吐下泻、便中带血，高烧不退，被会诊为痢疾。继母嫌脏，佣东谈主也不许进门，只从门缝塞几片药进去。
张志沂这个东谈主，现实里是个怯夫。他怕犬子真死在屋里，又不敢公开请医生——毕竟把亲妮儿关成这样，传出去不动听。于是趁内助出门，暗暗摸摸拿出一根旧玻璃针管，把磺胺药兑成药水，溜进去给昏睡中的犬子扎了一针。
烧退了一些，锁莫得开。
这件事拧巴到什么过程？打你的是他，救你的亦然他。关你的门是他上的锁，暗暗给你扎针的如故他。咱们今天回头看，这种＂又打又救＂的父爱，或许比隧谈的淡薄更折磨东谈主。
张志沂我浅易是个被根除的东谈主。七岁丧父，十六岁丧母，接受了一大笔家产，没东谈掌握，很快就吃喝嫖赌样样沾染，烟土烟榻上一躺便是泰半天。他弟弟张子静其后说过一句话，粗莽是——收获的模范他相通莫得，败家的模范他样样忽闪。
张爱玲的母亲黄逸梵呢？受过新型考验，现实里追求沉寂摆脱，跟这样个丈夫过不到一块去。1924年她撇下四岁的张爱玲，陪小姑去了欧洲。其后归国发现丈夫纳了妾，家里乌烟瘴气，仳离讼事拖了好几年才了结。
仳离后，姐弟俩随着父亲过日子。继母孙用蕃是前总理孙宝琦的犬子，听着光鲜，我方也染着烟土瘾，对两个孩子残忍得很。张爱玲上学穿的都是继母淘汰的旧衣，弟弟体弱多病，通盘家死气千里千里。
被关在暗屋那段日子，是张爱玲东谈主生的转换点。病情稍稳之后，她用从学校带回的银元打通仆东谈主递了封信出去，舅舅上门交涉，才把东谈主接了出来。1938年，她拖着朽迈的身子走出父亲家大门，搬去跟母亲以及姑妈同住。
从此她实在没再回过阿谁家。
投靠母亲的日子也不松驰。黄逸梵给了她两条路：拿一笔钱去读书，好像嫁东谈主。张爱玲选了读书。但母亲对她的期许紧急又凶狠，以致说过＂我快乐看你死＂这样的话。其后张爱玲好阻截易拿到一笔奖学金，兴冲冲交给母亲，讲求就被母亲在牌桌上输了个干净。
拿她其后的阵势资历来说，胡兰成用一句＂懂你翰墨里的苦楚＂就让她卸下所有防患。她把稿费寄给他，陪他东躲西藏，到头来发现对方脚踏好几条船。再其后到好意思国，她嫁给了比我方大快要三十岁的赖雅——又穷又老又多病，婚后没多久就反复中风、瘫痪在床。张爱玲一边写作挣钱一边伺候他，整整十一年，直到1967年赖雅示寂。
赖雅走后，张爱玲的全国透澈关上了门。她不接电话，不开信箱，不见任何东谈主。晚年被皮肤病折磨，服气身上有跳蚤，从1984年到1988年三年多时分里搬了180屡次家，差未几一周搬一次。
1995年9月，洛杉矶西木区一间公寓里，房主发现张爱玲还是示寂，法医判断死一火约六七天，死因是动脉硬化心血管病。屋里债台高筑，日光灯还亮着，证件与遗嘱整整皆皆放在门口最显眼的位置。她给我方的死作念好了一皆准备，却没比及一个东谈主来叩门。
遗嘱惟一几句话：财产赠予好友宋淇配偶，遗体立即火葬，骨灰撒在职何纷乱无东谈主处。亲弟弟张子静不在遗嘱里。两年后，张子静在父亲留住的那间14肤浅米小屋里示寂，毕生未娶，享年76岁。
再看这一家东谈主的实现：张志沂1953年繁难险阻，死在佣东谈主房里欧洲杯体育，长年55岁。继母孙用蕃晚年双目失明，1986年死于归拢间房子。母亲黄逸梵1957年病逝伦敦，身边莫得一个亲东谈主。
